不下车的人
一位退休民警的禁毒征途
来源： 赣法云客户端·新法治报 | 日期： 2026年06月26日 | 制作： 何山 | 新闻热线： 0791-86847870
第39个国际禁毒日前夕，江西宜春，我们见到了朱吐书。这位77岁的退休民警，正奔走在一条看不见硝烟的征途上。他曾在刑侦一线战斗30年。2009年退休后，他扛起了禁毒宣讲的旗帜。
1968年冬天，19岁的他蜷缩在一节“闷罐子”铁皮车厢里，驶向军营。后来，他坐过吉普车，坐过警车，坐过公交车，坐过无数趟去往学校、社区、乡村宣讲的车。
58年了，车厢换了，轨道换了，从年轻时守护国土，壮年践行法治，到老年做禁毒宣传，他依然在这趟名为“守护”的车上。
一
初见朱吐书，他刚从宜春市康诚小学的讲台上下来。那天是2026年6月5日，已经77岁的他，满头白发特别晃眼。一群四年级的孩子围着他，叽叽喳喳讨论那些瓶瓶罐罐。“这个是鸦片，黑褐色的。”他弯着腰指着模型，“一定不能碰，知道吗？”
那个上午，他讲起一节车厢。1968年冬天，宜春火车站。一列铁皮“闷罐子”，没有窗，没有水，也没有电，只有草垫。门一关，分不清昼夜。
58年后的6月，他坐在教室里，讲起那个蜷缩在草垫上的夜晚，声音洪亮得不像77岁的老人。“想着自己就要成为一名解放军战士啦，心里高兴得很。”
“闷罐子”把他拉到广西，他成了一名警卫营战士——站岗放哨，后来还进了文艺宣传队，到边防哨卡慰问演出，也学会了写作。
1979年，一纸调令，他就从当时的宜春县文工团到了宜春县公安局。从聚光灯下到案发现场，是两个世界。他学现场勘查，学指纹提取，钻进暗房自己配显影药。全公安局就一辆北京吉普，办案主要靠腿。
多年后，他把那段岁月写成七个字：“四个轮子，两条腿。”2009年，文章发表，也是在这一年，他退休了。
奔波半生，他以为到站了。
二
2015年，宜春市公安局袁州分局成立“626服务中心”，朱吐书被返聘。这一年，他66岁。
他见过毒品的样子。20世纪80年代，他还在刑侦队时，参与调查一起贩卖鸦片案。他去邻省调查来源，第一次见到鸦片实物，“不多，火柴盒那么大，黑褐色，泥巴一样的东西，所以又叫烟土。”
“那个时候，宜春就这么一起毒品案子。吸毒的？几乎没有。”朱吐书回忆。
从1953年新中国宣告成为“无毒国”，到20世纪80年代初，整整三十年，毒品在这片大地上绝迹。他曾去分局档案室查过1952年的案卷——毛笔写就的表格里，投案者供述着一笔笔鸦片的去向，那些褪色的档案便不再是历史的铅字。
“626服务中心”的办公室里，他管着全区吸毒人员的档案。他心里清楚：车厢换了，方向没变。战场从打击犯罪，转移到了预防犯罪。
2017年，他在宜春学院上了第一堂禁毒课。至今500余场宣讲，10万余人次观看。从大学到小学，从社区到乡村。他跟着禁毒志愿者协会的禁毒演出小分队，把宣讲融进唱歌、跳舞、情景剧。他写快板《爱生命 不吸毒》，编三句半，创作小品……
文艺宣传队学来的“手艺”，在这场没有硝烟的战争里派上了用处。
很少有人知道，这位声如洪钟的老人，当初差点被“淘汰”。讲师团组建时，协会负责人有过顾虑——“年纪太大了，能坚持多久？”同在讲师团的宜春学院教授苏飞扬记得很清楚。但就是这个被“不被看好”的人，成了坚持最久的那一个人。
夏天去轻工技校，他站上台，衣服瞬间湿透，没有屏幕，拿着话筒就讲；去体校，临时被要求讲课，他也二话不说就上；在立德学校，1200余名学生，台阶上坐满了，他讲完课互动问答，带领宣誓，又去展台前逐一讲解。人忙得连轴转，苏飞扬却说：“他不把疲劳那面给大家看。”
三
2026年6月23日，宜春市第三中学。
PPT翻到“新型毒品伪装”那一页。页面上出现“奶茶”“跳跳糖”“果冻”“巧克力”……
他讲起几个案例——高二学生小吴，在网吧被递了一支蓝莓味电子烟，结果出现幻觉，把课本塞进马桶，说书里有怪物，CT显示脑神经细胞死亡率37%。戒毒所里，16岁女孩手臂上57道伤疤，是用圆规自残留下的。罪魁祸首，是校门口“能解压的电子烟”。
“毒贩眼里没有法律，没有道德，只有钱。孩子分辨能力差，控制能力弱，更容易上当。”他声音忽然压得很低，教室安静了几秒，窗外的蝉鸣也好像消失了，“这几年，查获的未成年人吸食上头电子烟案例，年龄越来越小，十二岁、十三岁……”
在“626服务中心”，他曾遇到过一个印象很深的吸毒人员。那男子英语好，曾被选为重大活动志愿者。但父母离异后，他被人诱骗吸毒，后来在浙江被查获。强制隔离戒毒决定书寄到家，朱吐书找到了他的母亲“他的母亲一直哭。”朱吐书回忆，“她说，你们一定要管好他，一定要让他戒掉毒瘾。”
朱吐书有两儿一女，问在派出所工作的大儿子对父亲的印象，他想了半天：“比较正直。”再问，多蹦出四个字：“疾恶如仇。”“在家里呢？”“严厉，严肃。”但这位严厉的父亲也有另一面。两个儿子都曾因公负伤，他嘴上说“警察受伤是正常的事”，但私底下，还是“蛮心疼的”。
童年记忆里的父亲是什么样子？“他以前在乡下派出所的时候，经常不着家。”这句话，和那七个字对上了——“四个轮子，两条腿。”
四
今年6月3日是林则徐虎门销烟187周年纪念日，朱吐书写了一首诗——
鸦片如潮涌华夏，白银外溢国库空。
烟馆林立炎黄弱，毒雾弥漫列强凶。
钦差大臣林则徐，铁腕禁毒建奇功。
虎门销烟立丰碑，誓与此事相始终。
他的目光从1839年的虎门，拉回此刻：
世界毒潮正泛滥，麻精滥用鸣警钟。
毒魔噬骨成病态，坠入苦海万丈冰。
警世钟声犹在耳，禁毒宣传莫放松。
教育当从少年起，守法拒毒护青春。
一首诗，两百年。前半首是历史，后半首是现实。毒品改头换面，战争没有结束。
半生直面罪恶，半生播种希望。1968年，那个坐上“闷罐子”奔赴军营的少年，如今已是满头白发，可他依然愿意站在讲台上，守护少年清澈的未来。
他站在明亮的教室里，对着孩子们讲“上头电子烟”和“跳跳糖”。他看过无数悲欢离合，始终笃定：毒品会吞噬青春，贪欲会酿成灾祸。他愿做一名摆渡人，拦住更多人坠入深渊。
车轮滚滚，初心不改。他，仍在路上。（文/图 艾钰）
编辑：何山
校对：陈卫星
复审：朱叶