散场要在晚上十点前

来源：  赣法云·新法治报     |    日期：  2026年04月24日     |    制作：  贾辛     |    新闻热线：  0791-86847870

　　我低头看了一眼手机，晚上九点十三分。

　　桌对面，堂弟正对着棋盘，盘算着怎么落子，堂妹坐在我旁边，聚精会神地观察着场上的形势。其乐融融的场景，和以前一样，我们仨在局上热情地攀谈着，但我总觉得缺了点什么。

　　时间过得真快。一转眼，我们都大学毕业了。我在南昌，堂弟去了杭州，堂妹则留在县城当了老师。曾经形影不离的三兄妹，如今只有逢年过节才能凑到一起。

　　既然到了这个点，玩不了多久就该散场啦。我瞥了一眼堂弟，示意他快点下。此刻，我们几个正坐在糖水铺里下跳棋——这是许多年前，我在奶奶家里教会他们的，现在成了我们每次相聚必做的事。那时，我们在县里的同一所小学读书，奶奶家就在学校旁边。上学的日子，我们都在奶奶家吃饭。从学校到奶奶家的路很短，出校门，过马路，拐进一条弯曲的小巷，经过便利店对面的水井，瞅见在巷里摆摊卖小零食的大爷，就可以看见奶奶住的小区了。有阵子父母忙，我住在奶奶家，她每天耐心地照顾我的饮食起居，不厌其烦地听我的稚语。堂弟堂妹也不时会在奶奶家留宿，最热闹的时候，我们三个小孩和奶奶挤在一张床上睡。每到晚上九点，她就监督我们完成洗漱，然后耐心地哄我们睡觉。她说早早睡觉，第二天才能专心听课。她的话从来不假。

　　而如今，晚九点成了散场倒计时的前哨，我越发频繁地查看时间，盘算着接下来还能再玩几轮。倒是奇怪，各奔东西之后的几次相聚，我们往往都在十点前解散。

　　下完两轮后，伴随着我的缺失感仍未散去，而散场的时候已经到来。我和堂妹收拾桌子，堂弟去前台为茶饮结账。今晚要落幕了，下次相聚会是什么时候呢？

　　“我们每次都散得挺早的。”我对堂妹说。

　　“当然早。”堂妹埋着头，“晚不了，以前到这个点，奶奶得打三个电话过来了。”

　　毕业以后的每次相聚，到了晚上八点半，奶奶的电话总会打过来，问我们是不是还在外面，她执意认为在外面待到很晚不安全，嘱咐我们十点前回家，别玩太久。堂妹尤其是她的重点叮嘱对象——每次电话都是打到她手机上的。然后隔一段时间，她还会再打一通电话，确认我们回去了没有……对此，我们难免要感叹，逢年过节的，相聚一下都不安生，然后依然听话早早回家，让老人放心。去年夏天的一个夜里，奶奶在睡梦中安详地走了。下葬那天，我们都请了假回来，回到熟悉的老房子，送奶奶最后一程。

　　“我有点想她的电话了。”我说。

　　堂妹停顿了一下，抬起了头，但没有说什么，只是叹了口气。这时，堂弟结完账回来了。他看了看我们，问道：“我们要不要一起走一段？”（江西南昌 吴庄）

　　编辑：贾辛

　　校对：陈卫星

　　审核：曹毅