外婆的钟

来源：  赣法云·新法治报     |    日期：  2026年03月13日     |    制作：  何山     |    新闻热线：  0791-86847870

搬家那天，我在储物间最深处摸到了那只老座钟。樟木箱的潮气裹着陈年的灰尘扑面而来，铜制的钟摆早已锈迹斑斑，玻璃罩子上还留着几道浅浅的划痕——那是我7岁时踮脚够糖罐，不慎摔在钟面上留下的印记。指尖划过冰凉的钟壳，突然就听见外婆的声音在耳边响起：“这钟走了40年啦，比你妈还大呢。”

记忆里的老座钟总摆在堂屋的红木柜上，枣红色的木纹里嵌着细碎的金粉，像把阳光揉进了木头里。每天清晨6时，钟摆会准时发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，十分守时。外婆总说这是 “光阴的脚步声”，可年幼的我只觉得吵闹，常趁她不注意，偷偷把钟摆往旁边拨一点，好赖在床上多睡会儿。直到有次被外婆抓包，她也不恼，只是用布满老茧的手轻轻敲敲我的额头：“小懒虫，指针会骗人，时间可不会。”

12岁那年的冬天，我发了高烧，迷迷糊糊中总听见钟摆的声音格外响亮。睁开眼时，看见外婆坐在床边，手里攥着退烧贴，座钟就放在床头柜上，玻璃罩上蒙着一层白雾。“烧得厉害，我把钟挪过来陪你。” 外婆的声音有些沙哑，“听着它走，就知道时间在走，病也会跟着好起来。” 那天夜里，我盯着钟面上跳动的秒针，看着它一圈圈转过数字，直到晨光透过窗帘缝照进来。后来才知道，外婆守了我整整一夜，钟摆的滴答声，成了她对抗黑夜的勇气。

高中毕业后，我去了外地读大学。离家那天，外婆把座钟擦得锃亮，塞到我行李箱里：“带着吧，听着它走，就像我在你身边一样。”可城市的房间里放不下这只老座钟，我只好把它寄回了老家。此后每次打电话，外婆总会提起它：“今天钟又快了两分钟，我调了好久才准。”我总说等放假回家帮她修，却在忙碌中一次次推迟。直到去年冬天，接到母亲的电话，说外婆走了，走的时候手里还攥着调钟的小扳手。

现在，我把老座钟摆在了新公寓的客厅里。找钟表师傅修的时候，师傅说钟芯已经老化，走不了多久了。我还是坚持修好了它，每天清晨，依旧能听见 “咔嗒咔嗒”的声响。有时加班到深夜，推开门看见钟面上的指针，突然就明白了外婆当年的话。这钟走得或许不准，可每一声滴答，都是外婆用爱编织的时光网，将我的童年、青春，还有那些来不及说出口的思念，都牢牢网在里面。

前几天整理旧物，发现钟底座里藏着一张泛黄的纸条，是外婆的字迹：“日子会走，我也会走，但爱不会走。”指尖抚过那些深浅不一的字痕，突然听见座钟“当”地响了一声。窗外的晨光透过玻璃照进来，落在钟面上，光斑缓缓移动，像外婆的手，轻轻抚摸着我的额头。 （阳振宇 信丰县大阿镇中心小学）

编辑：何山

校对：陈卫星

复审：朱叶