手印

来源：  赣法云·新法治报     |    日期：  2026年02月27日     |    制作：  聂琪     |    新闻热线：  0791-86847870

□胡建华 （庐山市应急管理局）

李言走在田埂上，露水打湿了他的裤脚。驻村两年多来，他有一个雷打不动的习惯，就是坚持每天清早在全村走一遍。

李言走向后山。远远地，看到赵老爷子对着荒废的坡地发呆。见李言走近，老爷子磕磕烟袋：“这地是胶泥土，种啥都不长，可惜呀。”

李言蹲下身，抓起一把土仔细捻着。农大毕业的他提出了疑问：“老大爷，这土黏性好，说不定是宝土呢？”

“后生，我种了一辈子地，还不知道啥土能种啥？”赵老爷子摇着头说。

回到办公室，李言联系上了省农科院的专家和省农业大学的老师。“这是优质胶泥土，特别适合种植特色农产品！”得到这样的答复，李言欣喜若狂。

动员会上，村民们你一言我一语地议论着。老王率先开口：“李干部，种地可不是纸上谈兵啊。”大家不信任，李言就没有多说什么。

回到宿舍，李言和另外两名驻村干部商量了一番。他深知驻村干部关键要接地气，既然群众不信任，那就带头先干出个样子来。第二天，他们三人扛着锄头上了后山，在赵老爷子的地旁开出一片试验田，混入改良的胶泥土，种下了第一批五彩椒苗。

日子一天天过去，椒苗一天天长大。村民看着三个年轻人，整天一身泥土。老王背着手，远远地瞄上一眼，嘟囔一句“花架子”。直到有一天，他看见李言为了给椒苗遮阳，晒脱了皮。老王沉默地走过去，拿起水壶，一言不发地帮忙给每一株苗浇水。

一场突如其来的倒春寒，让嫩绿的苗尖打了蔫，蒙上了一层白霜。没等招呼，老王抱来了稻草，赵老爷子拿出了塑料薄膜。大家扎棚的扎棚，培土的培土，硬是在田埂边守了一夜。当太阳再次升起，冰霜褪去，那些看似柔弱的椒苗，在众人的守护下挺直了腰杆。

一个霞光满天的早晨，红黄紫绿的第一批五彩椒成熟了，村民们围在地头，啧啧称奇。 赵老爷子颤巍巍地走进地里，老泪纵横，摘下一颗紫色的辣椒轻轻一咬，“是小时候的味道……是这片土地该有的味道！”

夕阳西下，村民们自发聚到村委会。老王拿出一张红纸：“李干部，我们按手印了，跟你一起干！”

纸上，一个个鲜红的手印。李言看着这些熟悉的名字——有被他帮忙追回工钱的务工者，有在他担保下拿到贷款的返乡创业青年，有在他鼓励下扎根家乡的大学毕业生……两年多来，他这家进那家出，帮群众解决的何止是这些问题？

丰收时节，五彩椒供不应求，客商收购的车排到了村外。李言站在彩虹下，他翻开笔记本，上面密密麻麻记着已经办妥的事。思考之后，他写下了下一季度的工作计划——组建合作社、申请地理标志、建设加工厂……

编辑：聂琪

校对：陈卫星

复审：程乘玉