照片就是年轮

来源：  新法治报·赣法云客户端     |    日期：  2026年02月13日     |    制作：  何山     |    新闻热线：  0791-86847870

在橱柜深处，我的指尖触到一本硬壳相册。封面是暗红色的丝绒，边缘已被时光抚得泛白。相册沉甸甸的，满载着一个时代的重量。我轻轻翻开，某一页停在1990年的春节——那时我才6岁，一大家人齐聚一堂，笑容被镌刻在这张团圆照中。照片下方，是爷爷用钢笔工整写下的“1990年春节”，笔迹苍劲如松。

照片里的爷爷正值71岁，笑容舒展如秋阳。他身着笔挺的西装，头发梳得一丝不乱，身旁是短发的奶奶，颈间系着一条素洁丝巾，神情温婉。背景是他们那间朴素洁净的两室一厅，每一件旧物都仿佛有说不完的故事。那时的爷爷鬓发犹未全白，脊梁挺直如劲松——那是多年军旅生涯刻进骨子里的姿态。爷爷出身贫寒工人家庭，16岁毅然投身革命，毕业后他奔赴抗日前线，亲历南昌会战、上高会战等烽火硝烟，将青春热血倾注于家国山河。他常教诲我们：“一家人要像一棵树，根须紧紧相缠，枝叶才能共沐风雨、同迎朝阳。”而关于照片，他有一个动人的比喻：“照片就是年轮，得一年年记着，才知生命往哪里生长。”

这句话，被小叔深深铭刻在心。而他对摄影的热爱，也正是从那个春节萌生——自此，为家族记录岁月成了他视为使命的约定。

去岁除夕，奶奶端坐于客厅中央，膝上轻盖着爷爷留下的那条羊毛毯。我们围在她身旁，温暖仿佛凝驻于此。爷爷常坐的那把木椅空着，却又被一种无形的存在悄然填满：那是父亲不自觉挺得更直的背脊，是小叔调试相机时那与爷爷神似的、微蹙的眉峰……每个人都安然立于自己的位置，那是数十年光阴沉淀下来的、温柔而庄重的秩序。（南昌市新建区人民检察院 秦欣）

编辑：聂凯露

校对：陈卫星

复审：曹毅