小破店

来源：  新法治报·赣法云客户端     |    日期：  2026年01月30日     |    制作：  何山     |    新闻热线：  0791-86847870

每次总能一眼看见那家小破店。白底红字的招牌歪歪扭扭挂在门楣上，“破”字的那一竖还故意拉得老长，像个俏皮的鬼脸。

那是梅雨季的一个傍晚。雨丝黏糊糊地贴在脸上，我攥着伞柄想找个地方躲雨，恰好看见店门虚掩着。推开门的瞬间，眼前的景象让我忘了收伞——墙上挂满了深褐色的陶制牙罐，有的带着细密的冰裂纹，有的罐口还留着经年累月的磕碰痕迹。风从窗缝钻进来，斗篷的下摆轻轻晃着。

老板是个五十多岁的南昌人，手里正擦着一个旧搪瓷杯。他见我盯着墙上的牙罐看，笑着解释：“这些都是我跑遍老巷子收来的，有的是上世纪五十年代人家装盐的，有的是六十年代产妇炖补品用的，摆在这里，就像把老南昌的日子搬进店里了。”说话间，他端来一杯温热的瓦罐汤：“先喝口汤暖暖，我们家的瓦罐汤，用的还是老法子，在煤炉上慢炖三小时，你尝尝是不是小时候的味道？”

我捧着喝了一口，鲜美的汤汁滑进喉咙，带着淡淡的笋香和肉香，忽然想起小时候外婆在煤炉上炖的汤——那时外婆也有一个这样的牙罐，每天天不亮就把食材放进去，罐口裹上几层纱布，放在煤炉边慢慢煨，等我放学回家，一进门就能闻到这熟悉的香味……

前日，走过小破店，我放慢了脚步。招牌上的“破”字在阳光下晃荡，暖黄的光线映着墙上的旧物件，心里倒觉得踏实。 （杨奕 南昌市文化市场综合执法支队）

编辑：何山

校对：陈卫星

审核：吴旭