祖母的山楂干

来源：  新法治报·赣法云客户端     |    日期：  2026年01月30日     |    制作：  何山     |    新闻热线：  0791-86847870

祖母摘山楂，最重时节。她常说：“白露后的果子才够甜，要等秋阳晒透了果皮，糖分才肯出来。”她选的山楂果，皮色深红似玛瑙，指甲掐下去硬挺挺的，果肉黄中透红。

摘山楂时，她常挎着竹篮站在树下，踮脚勾下枝条，一颗颗摘得仔细。偶尔有鸟啄过的果子，她便留下来搁在窗台：“留给雀儿过冬。”

祖母制作山楂干的精髓，在于顺应天时，一刻急不得。秋日晴好时，便尽数交给太阳和秋风，竹筛日里晾在院中，傍晚收回来用灶膛余烬的暖意徐徐焙上小半夜，驱尽潮气。若是碰上连阴天，便只得彻夜守在灶边，与文火慢熬。如此一两日的光景，山楂的酸便转了韵致，嚼起来外皮韧韧的，内里却软糯，仿佛把秋风都抿化了。末一道工序，祖母要淋少许蜂蜜，有时还掺几瓣晒干的橘皮，酸里透甜，不腻喉。

焙好的山楂干，祖母总仔细收进陶瓮里。瓮口蒙着纱布，扎一圈红绳，存上大半年仍带着果香。一部分托人捎给城里工作的叔伯，一部分留到年关做点心馅。我们孙辈去了，她必掀开瓮盖，用铜勺舀满我们的衣兜，念叨：“路上解馋。”其实哪等得上路？才出院门，兜里便只剩了细碎的红渣。

我至今仍记得祖母弓着腰，最后一次制作山楂干的背影。她的眼已花得厉害，挑果子时总要凑到窗前端详。焙火时坐在灶墩上打盹，火光跳在银发上，明明灭灭。我说：“别忙了，超市有的是。”她拨弄灶火的手停了一下，摇摇头：“那些规整的甜味，哪能有我这晒出了魂的‘活酸’？”火光在她银发上明灭，我忽然失了语。她哪里是在焙山楂干，分明是在用最笨拙又最虔诚的方式，试图将那份遥远的乡土，焙进我们注定远行的岁月里。 （瞿杨生 江西九江）

编辑：何山

校对：陈卫星

审核：吴旭