墙头细雨到我家

来源：  新法治报·赣法云客户端     |    日期：  2026年01月23日     |    制作：  何山     |    新闻热线：  0791-86847870

时间过得好快。立冬后，老家的雨水又多了起来。夜幕下，绵绵雨丝从望云山来，从狮子山来，不打招呼地，悄悄降临整个村庄。

放眼望去，蛤蟆岭的灯熄了，铁炉下的灯灭了。白昼的清亮，早已转换为冬夜的漆黑，那是村庄漫长的底色。老家高山垄的灯累了半宿，也该好好歇一歇哩。关紧门窗，冬雨兀自在门外流浪。这样的夜，只有鼾声伴着雨声同在，只有挂在墙头的蓑衣斗笠知晓雨的内心。

雨下得久了，屋檐便开始滴滴答答，唱起那首熟悉的歌谣，不知疲倦，没有终点。其实，我并不讨厌雨的到来，也不因为无法与伙伴们去后山嬉戏而感到沮丧。细雨太精明，总喜欢钻进瓦楞的缝隙里，渐渐渗透下来，滴在老屋的土地面上。害得我们备了很多盛漏的陶碗，东门槛下摆一只，西角落里放一个。那一出出毫无惧色的神情，像极了勇士们的脸庞。细雨亲吻着老屋，细雨敲打着草木，细雨唤醒了青苔，细雨弄湿了禾坪。妹妹睡眼蒙眬，在屋前坪里一个踉跄，屁股落地，四脚朝天。细雨抿着嘴，只顾偷偷笑。

记忆深处，我是有私心的。在冬天的雨里，我珍藏了一幅江南山水图画。傍晚，湘西南的村庄张开怀抱，落落大方地，迎接来自云霄的雨。时光的雨点，季节的雨丝，岁月的雨帘，含情脉脉地，小心翼翼地，亲吻着刚刚收割后的丘陵地。机耕道蜿蜒盘旋，老屋静坐在高山垄，焦急地等待着放学的孩子。田野上，群鸭傍归。院门前，双犬晚吠。后山云雾缭绕，屋顶炊烟袅袅。在昏暗的灯光下，母亲忙碌的身影，把冬夜的思绪拉得老长，老长……

多年以后，当我还在回忆儿时播撒的懵懂与稚气，还在纠结村庄那些简陋斑驳的容颜，还在担忧老屋能不能扛住岁月的侵蚀洗礼，雨不由分说地来了。

也许是出发太久了，不经意间，我突然发现，在异乡的风里，在一个个陌生的城市，我的乡音一再卡壳，这是一种悲哀，也是一种无奈吧。是细雨，是思念里家乡的细雨，我最淳朴、最忠实的朋友，它让我再一次醒来。

墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花。细雨到我家，乡愁再发芽。 （李晃 江西省市场监督管理局）

编辑：何山

校对：陈卫星

审核：全来龙