砚台里的秋水

来源：  新法治报·赣法云客户端     |    日期：  2025年09月12日     |    制作：  聂琪     |    新闻热线：  0791-86847870

老屋拆迁前，我在阁楼樟木箱底翻出祖父的端砚。青石表面被岁月磨得温润，墨池里凝着团陈年老墨，像一片褪了色的秋云。

“砚要养，急不得。”记忆里，祖父总在晨光熹微时握着我的手研墨。老宅窗棂漏进的光束里，松烟墨的苦香混着他袖口的草药味，在空气里织成一张细密的网。那时我总嫌研墨太慢，趁他不注意猛转墨条，结果墨汁溅到宣纸上，洇成团乌黑的泪。祖父在乡塾教了四十年书，他的砚台永远盛着半池清水，冬日也不结冰。

现在我也有了自己的砚台，是中学班主任林先生退休时送的，澄泥砚上刻着“润物无声”四个篆字。每个清晨，我学着祖父的样子用清水养砚，看墨汁在池中慢慢化开。讲《论语》时，会想起祖父敲着砚台说“留三分余地”；批改作文到深夜，仿佛又看见林先生揣着砚台在教室里转悠的模样；当调皮的学生把墨汁溅到白墙上时，我竟也能笑着递过抹布——就像当年祖父对我那样。

前日整理旧物，翻出祖父那方端砚。墨池里的墨垢已结成硬块，像一片风干的秋叶。我试着滴了滴清水，墨垢竟慢慢化开，露出底下青幽的石色。忽然明白，教师这份职业原是方永不干涸的砚台：每一届学生都是新添的墨汁，他们在池中泛起涟漪，又带着墨香流向远方。（欧兢兢 浙江宁波）

编辑：何山

校对：王小明

审核：朱叶