林老师

来源：  新法治报·赣法云客户端     |    日期：  2025年09月12日     |    制作：  聂琪     |    新闻热线：  0791-86847870

世范——致敬师者

编者按

“言为士则，行为世范”。师者，为师亦为范。本期《棠阴》，让我们一起致敬师者，感受那银杏树下沉淀的师恩、一方砚台里流淌的墨香、新警第一课上的传承，还有我们每个人心里都藏着的一位“林老师”……

林老师

程春平 （德安县人民法院）

门“咚咚”地响了。她从镜子里望去，门把正慢慢地转动着，有个身影轻轻地从门外面闪了进来。

“汪仁贵！”

她内心叫出这个人的名字。可那个人，像是没有听到也没有看到她，径直去了客厅。然后，是上楼的声音，楼板上还有翻箱倒柜的嘈杂声传来。

“汪仁贵，你翻什么呢？” 她喉咙里滚出句话，轻得像叹气。

楼上没应声。客厅中央，午后的阳光斜斜照射进来，照得空中的灰尘跳迪斯科。她忽然笑了，这灰尘真有意思，有的胖得像当年总偷偷藏糖的大胖，有的瘦得跟总爱哭鼻子的小红似的。那帮孩子，前阵子还拎着水果来看她，嘴甜得像化了糖：“林老师，您还记得我不？”

她哪敢说不记得。车祸后，脑子就成了漏风的筛子，昨天的事过了夜就忘，偏偏二十多年前的碎片总冒出来。比如师范学校窗台上的那盆月季，比如红英拽着她胳膊喊：“你都三天没吃窝窝头了！”

直到嫁给汪仁贵，她还会偶尔想起那盆月季。汪仁贵是她的校友兼学长，家在镇上开杂货铺，说话总带着股优越感。别人都说她攀高枝了，她自己也觉得，日子就该这么过——备课，改作业，听汪仁贵在饭桌上吹嘘自己多么多么厉害。直到有一天，他衬衫上沾着股陌生的香水味，比她那瓶用了三年的雪花膏贵气多了。

“咱离了吧。”结婚后的第二十年，汪仁贵搅着碗里的鸡蛋羹，语气像聊当天天气一样淡定。林娟手一抖，筷子掉在地上，她弯腰捡拾起来。

她活成了失败者的样子。她认命，她想起自己一心扑在工作岗位上的那些时日，“舍小家顾大家”成了常态。

走出民政局那天，天阴得像块湿抹布，她任由泪水从眼角喷涌而出，忘记了自己身在车流之间。伴随着汽车刺耳的刹车声音，有人踩着刹车向她狠狠地谩骂，她站在马路中间，眼泪糊了满脸，连汽车喇叭声都听不见。

再睁眼时，腿就不听使唤了。

讲台是上不去了，岗上小学那棵红棉树，她也只能从窗口瞅两眼。林娟转着轮椅到梳妆台前，她摸出粉饼，轻轻往脸上拍，拍着拍着就笑了——当年在师范学校，她也是这么对着镜子涂雪花膏，红英在旁边笑她：“再涂，那男生也看不着。”

楼上的动静停了。林娟竖起耳朵，听见脚步声“咚咚”往下砸。她赶紧将目光转回客厅，却连个人影都没瞅见。

“汪仁贵？” 她喊了一声，声音空荡荡的。“到底在楼上找什么呢？”他每次都是这样出入家中，仿佛家里永远藏着秘密似的。

楼下传来汽车发动的声音。林娟瞅着窗外，汪仁贵的车正往外蹿，跟被狗撵似的。她忽然笑出了声。镜子里的自己还在，虽然坐在轮椅上，眼神里的光却没灭，就像那红棉，落了又开。

“咚咚……”门又响了，这次的敲门声轻得多，带着点小心翼翼。

“林老师！”门外传来十分熟悉的呼唤，像小红的声音，还有大胖憨厚的笑，“我们来接您去学校看红棉花呢！”

林娟刚应了一声，门就从外面被轻轻推开了。

小红推着轮椅，大胖在旁边挡着风，一行人往学校走。红棉树下，一群穿校服的孩子老远向她打招呼：“林老师好！”

林娟仰起头，看着红得似火的花儿绽放在树上，她忽然释怀地笑了。原来真正的讲台从不在教室里，而在这些牵挂的眼神里；真正的青春也从不会消散，它会变成红棉的种子，落在一个个年轻的心里，开出新的花。

编辑：何山

校对：王小明

审核：朱叶