那牛，那狗

来源：  新法治报·赣法云     |    日期：  2025年09月05日     |    制作：  贾辛     |    新闻热线：  0791-86847870

那还是农村分田到户的时期，我家从生产队小组里分得一头两周岁的耕牛，全家上下分外高兴。那时，一头耕牛对一户农家来说是很重要的，家里人达成一致：一定要精心护养它。我那时八九岁的样子，早上和傍晚便牵着它到水草丰茂的田间地头去放牧，周六周日还挑着粪箕割来青草给它“加餐”。一早一晚，大人提着满满一桶温热的加了盐巴的泔水喂它。冬天，外面草叶枯萎，大家担心它吃不饱掉膘，还热米糠给它吃，它俨然成了家里的大宠物。

图片为AI制作

分到我们家不到一年，它便产下了一头小牛崽。我清楚地记得母牛临产那几天，我天天来到牛栏门前，查看母牛下崽了没。母牛产下的牛崽通常满身湿透，这时母牛便会凑近跟前，帮小牛舔干身上的夹着血丝的水渍，然后小牛站起又跌倒，跌倒又站起，重复多次后才稳稳站住了。刚站稳的小牛便会本能地钻到母牛的后脚下，用小脑袋不停撞击母乳，这时的母牛会很会意地微微张开后两腿，让小牛更好地吮吸乳汁。为了犒赏母牛，大人会依据季节特点给母牛“加餐”，要么是一把带叶的薯藤，要么就是一手青菜叶子。实在没有这些，一担青草料总是少不了的。在全家人的精心饲养下，水牛养得壮实膘肥，耕田有力，下崽也勤快多了。

随着年月的增长，水牛逐渐老了，不但耕田显得吃力，下崽的间隔期也长了，最糟糕的是牙齿也有松动脱落的迹象。于是父亲萌生了卖掉老牛的想法。

那是一个秋冬的午后，天灰蒙蒙的，父亲与相牛的谈好价钱后，带着那人来到牛栏门边。老牛仿佛预感到了什么似的，在牛圈里焦躁地不停地走动。我惊愕地发现老牛眼里流着豆大的晶莹的泪珠，于是心被针刺般难受起来，却又无力制止两个大人的行为，任由那个相牛的牵着老牛一步一步捱出牛栏，走过晒谷场，走到对边的公路上，直到消失不见。多年以后，这个场景时时浮现在我的脑海里，我都不忍细思停留，而是像拉扯胶卷般地快进，以不至于太过难受。

阿黄是我家养的一条黄色母狗。严格说起来，它是二哥因全家外出务工而寄养在我们家的。那年儿子刚出生，妻子便到相隔几十米的村小去做代课教师。每晚当听见阿黄在门边哼哼叫嚷时，家里人便都知道是妻子从学校下班回来了，随后不到半分钟，便可听到妻子呼叫“仔仔、仔仔”的声音。这时，阿黄蹲坐在门边，也不忘哼哼几声。仿佛在说：“看吧，得感谢我的通风报信呢。”

那时，我家还住在老房子里，回家要穿过一幢还没通电的老祠堂。其时，阿黄发挥了巨大的作用。妻子告诉我，每晚临近下班时，阿黄就来了。它卧在妻子的办公室门口摇动尾巴，看着妻子拿起手电锁上房门后，便一路引领妻子回家……阿黄一直坚持接迎下晚班回家的妻子，并且非常准时，直到妻子结束那一段代课生涯。

后来，我们搬到镇上居住了。年末时，二哥从广东回来，冷不防地把阿黄给卖掉了。当周末回到老家得知这一消息时，我和妻子都难过极了，更不敢细想被卖掉的阿黄的结局，为此，我们惆怅了很长一段时间。

 (刘文忠 信丰县安西中学）

编辑：贾辛

校对：王小明

审核：朱叶