草木的七夕

来源：  新法治报·赣法云     |    日期：  2025年08月29日     |    制作：  聂琪     |    新闻热线：  0791-86847870

图片为AI制作

□葛亚夫 (安徽省蒙城县文联）

草木有情知春秋，想必也知七夕。人间草木葱葱，天上银河粼粼。

凤仙花开了，花如其名——女儿花，红而不艳，像少女喋喋不休的唇。这时，邻家小妹变得特别黏人，哥哥长哥哥短地叫我。她摊开十指，指甲白皙，像刚挂果的枣。“哥，染指甲。”她眨着眼，嘟着嘴，拉着我的衣襟，摇呀摇。她说得理所当然，我竟无从反驳。

我带她去屋后摘凤仙花，洗净，用门口的碓嘴捣烂。然后，我潜入厨房，偷来母亲的明矾，混入花泥。我们头抵头坐在枣树下。她一手托下巴，一手放在我膝上。我小心翼翼，给她的指甲敷花泥，再用苘叶层层裹住。她一直笑，见牙不见眼。“明天肯定就红透了。”

“碎捣金盆，染成霞腻”“染将指甲猩红好，凤仙花自捣”……古人写凤仙花，爱用“捣”字。想来，他们写时，一定也有个黏人的邻家小妹。而那少不更事的岁月，本来就这般模样，捣碎又和好。“曲阑凤子花开后，捣入金盆瘦。银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。”我牵着她的手，就像牵一朵凤仙花，在村庄转悠，看她四处显摆。

那时我们都不懂，有些颜色染上了，就是一辈子。后来，她随父母进城，时间的银簪也给成长画下一条银河。

成都的木槿很多，枝条的叶一层一层，叶腋的花一茬一茬。“槿花不见夕，一日一回新”。《诗经》唤木槿“舜华”“舜英”，皆取“瞬”意；庄子叫它“朝菌”，也是取单朵花期短、“不知晦朔”之意。这多像青春期的爱情，黏，相看两不厌，一日不见如隔三秋。

不上课时，女友就挽着我逛街。人流如织，我总有种错觉，我是那叶，她是那花。那天，女友惊呼，发现我头上潜伏几根白发。我笑道：“多好！白头偕老了。”她嗔怪地瞪我一眼，不许我言老，并搬出“以木槿叶、春水沐发”的古籍：“用木槿叶洗头，白头发也许就没了。”

她捋来木槿叶，借来电饭锅，偷偷为我熬汁。她舀起汁液浇在我头上，手指插进发间轻轻揉搓。热气模糊了视线，我只听见她说唐寅“灵津驾鹊将言就，咸池沐发会令晞”，说屈原“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿”，说“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”……她突然停下，说：“我们会变成牛郎织女吗？”旋即笑道：“那还不成仙喽！”

一语成谶。大学毕业后，我们天各一方；五年后，各奔东西。如今，我的头发白得厉害，但没人给我用木槿叶熬汁洗头了。

珠江是广州的三千发丝，素馨就是发丝上的花卡。“鬊云盘髻簇宫鸦，一线红潮枕畔斜。夜半发香人梦醒，银丝开遍素馨花。”

去年，带妻子去广州，恰逢七夕。珠江边，卖花姑娘手指翻飞，把素馨花串成璎珞。妻子买一串戴在腕上，竟比玉镯还相称。“明朝时，人们还用素馨花扎成灯船呢。”妻子望着江面出神，“船上挂满素馨灯，就像把银河搬到人间。”夜风拂过，她腕间月光般的花瓣轻轻颤动，让我想起《博物志》里那个乘浮槎误入天河的人。

我看着妻子的侧脸，光影里，她眉眼温柔。幸而在人间，幸好不是牛郎织女。花船终会枯萎，但人能共船渡，上岸后携手同行。

凤仙花谢了又开，木槿叶落了又生，素馨花暗了又明。少年时染过的红指甲，青年时洗过的黑头发，中年时看过的素馨灯，都成了时光之河里的星辰。看呐！天上的银河粼粼，人间的草木葱葱。

编辑：聂琪

校对：王小明

复审：全来龙