棠阴 | 爷爷的樱桃酱

来源：  新法治报·赣法云客户端     |    日期：  2025年06月06日     |    制作：  贾辛     |    新闻热线：  0791-86847870

有一天，我在超市货架上看到一排排贴着标签的樱桃酱，玻璃瓶透着鲜红，让我想起了爷爷的樱桃酱。

爷爷的樱桃酱不是这样的。他做的酱颜色更深，像是熬透了的落日，装在那几个1978年技术比武赢来的玻璃罐里。瓶身的金漆早已斑驳，但“先进生产者”几个字还倔强地反着光。小时候，我最爱盯着它们看，阳光从窗户斜斜地照进来，装着酱的罐便似宝石般发亮，晃得人发馋。

做樱桃酱是件麻烦事。那时候，我们家家都栽种了两三棵樱桃树。爷爷总说，樱桃得挑带点疤的才甜，光溜溜的反而不够味。天刚亮，他就拎着竹篮去后院摘樱桃，我跟着，踮脚去够低处的果子。露水还没干，手指碰到叶子，凉丝丝的。爷爷的手又快又准，指甲轻轻一掐，樱桃便落进掌心，偶尔有熟透的，一碰就裂开，汁水顺着他的指缝流下来，染红了掌纹。

摘回来的樱桃得一颗颗去核。爷爷坐在小板凳上，膝盖上摊一块旧毛巾，拿根筷子对着樱桃蒂轻轻一捅，核就“噗”地掉出来。我蹲在旁边，趁他不注意偷吃几颗，他也不恼，只是笑着说：“急什么，等熬好了更甜。”

熬酱要用那口老铜锅。现在才懂，爷爷坚持用铜锅慢熬，不仅是因铁锅会发黑，更是相信时间才能让甜味沉淀，就像他那些从不说出口的爱。樱桃倒进去，加几块冰糖，小火慢慢煮。爷爷系着那块蓝布围裙，站在灶台前，手里的木勺一圈圈搅动。热气升腾间，他总把第一勺酱抹在锅铲背面，吹凉了让我尝甜淡。

突然一个气泡炸开，糖浆溅在他青筋隆起的手背上。他皱了皱眉，把木勺换到左手，右手在围裙上随意蹭了蹭，那上面早已布满深褐色的糖渍。樱桃渐渐软烂，汁水变得浓稠，咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着微酸的果味飘满屋子。每当勺子刮擦玻璃罐的声响从厨房传来，我就知道冬天可以多甜一分。

熬好的酱要趁热装进玻璃罐，爷爷总是留最满的一瓶给我。我迫不及待挖一勺送进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来。那味道和直接吃樱桃不一样，甜得更深，仿佛把整个夏天的阳光都熬进去了，还带着一点焦糖的微苦，可偏偏就是这点苦，让甜不那么腻人。爷爷在一旁看着，眼角皱出细细的笑纹：“慢点吃，又没人抢。”他总把最好的樱桃核留着，说要在来年种在朝阳的墙根下。那些乌黑发亮的果核，被他仔细收在粗布小包里，用麻绳缠好，说是要给未来的甜留个盼头。

如今爷爷不在了，那口铜锅早就锈了，那几个玻璃罐也不知去了哪儿。我试过自己熬樱桃酱，照着记忆里的步骤，可总差那么一点味道。糖放多了太腻，火候大了发苦，怎么调都不对。后来才明白，少的不是配方，而是那双被糖浆烫出疤的手，和那句“慢点吃”的唠叨。

每到樱桃季节，看着满树红得透亮的果子，我总会想起爷爷系着蓝布围裙的背影。他站在灶台前搅动的何止是一锅果酱，那是把整个夏天的阳光都封存起来，好让寒冬也能尝到夏季的甜。这种将短暂变为永恒的魔法，原来就是爱的模样。（叶正尹 江西武宁）

编辑：贾辛

校对：王小明

复审：程乘玉