开出大山的班车
来源： 新法治报 | 日期： 2024年04月30日 | 制作： 熊玮 | 新闻热线： 0791-86847195
班车的这头，是大山里的村庄；
班车的那头，是中学，是广阔的天地；
班车，是桥梁，是跳板；
“万载县城—仙源—高岭”这条山区班线全程70公里，一趟跑下来需要两个半小时。19年来，孩子们坐着这趟班车，从村口出发，前往乡里读初中、县里读高中……
为了守住大山的希望，一代代人遵守“约定”，见证一批批学生走出大山、走向多姿多彩的山外世界。
山路步步惊心
4月19日，轮到张坊敏开车跑“万载县城—仙源—高岭”这条客运线路，这是万载县最难跑的山区线路，全程70公里，80%位于崇山峻岭之间，一趟跑下来需要两个半小时。其中仙源初中到高岭村的最后20公里临崖傍水，步步惊心。
“跑这条线路的司机，都经过了公司层层筛选。我们不仅要有经验，还要有耐心、肯吃苦。”张坊敏说。由于驾驶难度大、路程远、技术要求高，目前，宜春汽车运输股份有限公司万载分公司只有4名司机跑这条线路，平均年龄45岁。
这条线路究竟有多难开？带着疑问，记者踏上了这趟开往高岭村的班车。
班车出县城一路向北，驶入重重山峦间。车程过三分之一，班车开始沿着蜿蜒的山路前行。时速30公里、20公里、16公里……随着坡度的增加，车速渐渐放缓。“山路十八弯”，每次通过弯道，张坊敏都不忘按喇叭，“嘀嘀”声响彻山林。
持续多日的恶劣天气，让仙源乡至高岭村的20公里山路更加难走，沿途部分毛竹“折腰”，成了“拦路虎”。很多时候，司机只能踩着刹车慢慢前进。
“车里常年备着清理工具，遇上大块的石头或倒伏的树木，我们都得停车清理。”张坊敏告诉记者。
最让司机头疼的是最后几公里的临水临崖单行车道，会车很难。在离目的地还有5公里的一处弯道，张坊敏碰到了一辆迎面开来的小车。他急忙踩住刹车观察四周，发现车辆左前侧有个凸出去的水泥台，但车辆也只能移动一小段距离。见班车退无可退，小车司机只好使出浑身解数，慢慢挪动，待车身完全通过已过去了七八分钟。
提前放学的“秘密”
班车终点所在的高岭村四面环山，是万载县最偏远的山村。
高岭村党支部书记蓝平媛介绍，村里总人口约1600人，随着越来越多的青壮年外出务工，目前常住人口只有800余人，以老人和小孩为主。“2001年官元山乡撤并后，孩子们读初中只能去仙源乡，平时坐车的主要是孩子。”
十几年来，一批批高岭村的孩子周一坐车出村上学，周五搭车回家。初中毕业后，他们又坐这趟班车去县城读高中，或走出大山到更远的地方求学。
4月19日恰逢周五，在万载县仙源初级中学寄宿求学的高岭村学生迎来了回家的日子。当天14时50分，下课铃一响，学生们便从教室里鱼贯而出，雀跃着冲进寝室，拎着换洗衣物前往校门口候车。
人群中，这些慢悠悠走向校门口的学生异常“显眼”。“这些都是晚些时候要坐班车回家的学生。”仙源初级中学党支部副书记凌院江告诉记者。据了解，该校现有500余名学生，其中20余人来自最为偏远的高岭村。
为保障高岭村学生安全回家，多年来，仙源初级中学有一条不成文的规定：周五提前放学。遇上恶劣天气，学校会及时通知高岭村学生，让他们在天气好转后再来上学。
“在全县所有中学里，我们学校放学是最早的。”凌院江说，这是学校出于安全考虑、照顾高岭村学生而推行的人性化措施。“学生回村，光坐车就要1个小时，有些学生下了车还要走路回家。如果放学太晚，可能学生还没到家天就黑了。”
每逢周五放学，该校需要坐班车回家的高岭村学生会估算着时间，先到附近的快递站帮家人取包裹，然后去候车。
承载希望之路
“嘀……”16时30分许，汽车喇叭声由远及近，等车的20余名高岭村学生迅速奔向停车点排队。
每到周五下午，高岭村村委会门前的广场上就会聚集不少骑摩托车来接孩子的家长。
村民蓝秋华的家位于距离村委会3公里的半山腰上。由于山路陡峭，她的女儿张彩云下车后走回家需要近40分钟。蓝秋华不忙的时候都会骑摩托车接女儿回家。
蓝秋华家的厅堂里最显眼的是满满一墙的奖状。蓝秋华与丈夫张春根育有两女一子，大女儿从仙源初级中学毕业后，去了长沙一所技校继续学习；小女儿张彩云在读初二；儿子在上小学。墙上的奖状都来自于他们。
为供三个孩子读书，这些年，张春根一直在浙江务工，通常只有过年才回家。蓝秋华平日在林场接一些零活补贴家用。在她看来，大山里的孩子摆脱打工、务农的命运，主要靠读书，“万载县城—仙源—高岭”这条班线关乎他们的未来，也承载着全家的希望。
去年，张彩云跟随家人去了一趟湖南，这是她有生以来去过最远的地方。回来后，她许下了一个愿望：如果以后有机会，一定要走出去看世界。
“一个都不能少”
仙源初级中学语文老师付优萍来自高岭村。
2012年，付优萍从高岭村小学毕业后，和张彩云一样，乘班车往返于村里与仙源初级中学之间。“我是地地道道的留守儿童，赶不上班车的时候只能走路去学校。”付优萍告诉记者。
2015年从仙源初级中学毕业后，付优萍考上了教师。4年后，她回到了仙源初级中学，回到了梦开始的地方。
成为老师后，付优萍对开出大山的班车有了新的理解：“我觉得高岭村的孩子应该更努力，这样才不会辜负一路颠簸的辛苦，走出去才有希望，才能收获无限的可能。”
4月22日是高岭村学生集体返校的日子，早上6时许，发车点对面的杂货店就亮起了灯，为赶车上学的孩子指路。
这是村民魏慈妹与丈夫开了十几年的杂货店。每逢周一，他们都会提前开门。
高岭村多数村民都有魏慈妹的电话。村民们碰上孩子起晚了需要班车推迟出发，或是孩子生病临时请假，都会让她转告司机。大家都有一个共识：需要乘车上学的学生“一个都不能少”。
十几年来，这家杂货店成了村民与班车司机传递消息的“驿站”。
“为了让学生赶在早上8时前到校，每周一班车都会提前至6时50分发车，其他日子都是7时20分出发。”在蓝平媛记忆里，这个规矩延续了十余年。
天色渐亮，杂货店门前聚集的学生多了起来，旁边的长凳上堆满了书包。候车的学生陆续登车，车厢里充斥着辣条、泡面的香味……
早上6时50分，班车准时发车。山间的云雾被穿过云层的阳光拨散，水汽化作彩虹，注视着车辆驶出草木葱茏的山林，奔向五彩斑斓的大山之外。（文/图 张玉丰 全媒体记者李书贤 全媒体首席记者吴强）